创建或修改目录:/www/wwwroot/104.219.215.234/data 失败!
本文作家为有名文學評論家、中國文化報總編輯 卜鍵七天 探花
本文由台湾风浪时间出书社陈晓林先生提供,版权为风浪时间出书社总计,其他东谈主未得风浪时间出书社授权一律不得转载,否则将追究其法律包袱。如需转载请自行商酌风浪时间出书社。 本文为风浪时间版“古龙佳构集”《地面飛鷹》作品导读。
偷拍在线新紀元的夏月,京城亢熱數日,憋悶已極,不得已趁周末躲往昌平境內的綠化山莊,急煎煎欲了卻幾筆文債,其一即是為古龍評本寫兩篇專論。現實生存如斯煩累擠迫,古大俠小說中又多感情逸氣七天 探花,強作念解东谈主,能得其真谛真谛否?我頗覺惶懼。 綠化山莊,由名字即可見出其綠化基地向放假村的轉移,是個清幽宜东谈主的寫作勝地。出門行數百步即是明泰陵,陵主弘治天子生母是選自西南少數民族的宮女,產子後即被加害,使弘治一世堕入尋找母族的情結,也有幾分傳奇色调。有真谛的是,《地面飛鷹》的最後也寫到主东谈主公小方的母親,寫他為救母親而审定入「富貴伟人」之彀。所謂「古今恻隐」者,信矣!
稀薄上有些许理想 優秀的武俠小說常以田地勝。东谈主物脾性的鮮明與景物的奇絕频繁共同構成故事的底色,本書亦然。作家開篇即展示一個生命的絕境:狂風,沙礫,大漠,與挺立大風暴中的「鐵血三十六騎」。這生命絕境恰是武俠勝境,生命禁區恰是俠客們施拳展腳的东谈主生舞台,於是引出了一個個慘烈的故事。 儘管有一萬條情理,卻還很少有作家去寫俠客們偏愛稀薄。「大隱隱於市」,大俠便俠於市,朝廷與皆市永遠皆擁有俠士活躍的身姿。但武俠中的確又常寫到絕域與極邊之地,古龍書中更如斯。這是磨勵相识和鍛鑄脾性的需要,亦然故事情節的当然蔓延。所謂「当然」,意即其必有一個令东谈主战胜的情理,如本書中開卷即見沙漠風暴,礫石擊面,饑鷹飛襲,同時也打发了「鐵血三十六騎」和駱駝隊來此的商酌——運送三十萬兩黃金。 鐵翼和他的鐵血騎士死了,三十萬黃金沒了。隨後趕來的是衛天鵬與「旋風三十六把刀」,又是「三十六」,自從宋代水滸故事流行以來,這個數字便覺英武雄浑、殺氣逼东谈主,便成武俠格範。「怒箭神弓」衛天鵬也為護送黃金而來,脚下的任務則成了追蹤失去的黃金。古往今來,黃金皆是財富最簡捷有用的代表。於是冷寂的稀薄因此出現了一番鬧熱。黃金的舊主东谈主「富貴伟人」呂三爺來了,且不知他如何搞來這許多黃金,又為何將黃金運經稀薄,但見他和他的东谈主馬為追回此黃金拼命掀騰;名徹江湖的卜鷹也來了,還有他的藏族一又友班察巴那,也還有龐大的駝隊和眾多死士,卜鷹成了黃金的新主东谈主。三十萬黃金成為雙方爭奪廝拚的焦點,然作家卻在行文過半時,才點明重中之重的是黃金中的神魚——那能開啟更大財富之門的「噶爾渡神魚」。故事至此也顿然一變,黃金之爭變為民族權利之爭,由是班察的形象便更覺凸顯。 黃金帶來的是理想的瘋長,铁汉、俠士、陰謀家及政客皆往稀薄和邊地匯集,權欲、物欲和情欲亦糾結混雜,东谈主性和友情皆經歷著沖刷檢證,也在演變污蔑,兩大陣營你中有我,我中有你,分分合合,恩恩怨怨,至最後也未見出個輸贏。稀薄上有無數個理想,是黃金,更是潛在其中的神魚,引發和點燃了這些理想。 理想帶來的又是什麼? 是廝拚,是流血和归天,是松幹般屹立的俠士之軀的肆虐,是春花般嬌豔的青娥笑靨的枯萎……
生當作念东谈主傑 讀這部書的一個很私东谈主化的愉悅,是古龍摶弄出了一個很圓整的文學形象——卜鷹。 記得一九八八年在安徽蕪湖召開的全國《紅樓夢》研討會上,初入山門的我對文學威名曹雪芹忽生不敬,指責其在設置形象時的「惡作劇」筆法,賈甄真假爾外,如單聘仁(善騙东谈主)、卜是仁(不是东谈主)等。實則舉目望去,老卜家在文學作品中多為邪派变装,确切吃了姓氏的虧。古大俠開創前例,以褒獎之筆為卜鷹寫像,能不大喜過望! 書中的卜鷹,是一個身穿闊大白袍、乾消瘦小、其貌不揚的东谈主,他的名頭傳遍江湖,也響徹藏域,作家這樣寫谈:在遠方積雪的聖峰上,有一隻孤鷹,在這片無情的地皮上,有一個孤獨的东谈主,據說這個东谈主就是鷹的精魂化身……
可設思古龍寫作至此是怎樣的心懷純淨和充滿崇拜,方能如斯設色鋪彩!他寫傲骨錚錚的小方聞名後肅然起敬,寫縱橫江湖的衛天鵬重逢時的色厲內荏,筆致回環,烘雲托月,卻皆在寫卜鷹形象。 寫卜鷹卻不盡寫:書中不寫其來歷,衛天鵬口稱「卜大令郎是令嫒之體」,可知必為巨室世家之子,卻不作進一步打发,不打发而見其玄妙;書中亦不寫其歸途,拉薩一役後,卜鷹便如在如不在,悠悠歲月,茫茫世事,果然皆未見卜大令郎再涉入,最後也不知所終。俗諺有「神龍見首不見尾」,卜鷹這隻神鷹竟是首尾均罩在五雲中。 卜鷹幾乎是與食屍鷹一同出現的,他似乎也具有食屍鷹的稟質:堅忍、迅捷、殘酷、嗜血。這是鷹的共性,毋論禿鷹、雄鷹和聖鷹,均此一例。高翔,是為了下視,堅翅利爪常用於搏擊。 衛天鵬認定卜鷹是為三十萬兩黃金而來,可謂一語中的。 再深切求之,就會發現三十萬兩黃金雖鉅,卻也不會成為「富貴伟人」與卜大令郎爭奪的焦點。黃金之戰仅仅名义的,黃金中那尾「噶爾渡神魚」才是開啟委果財富之門的鑰匙。呂三爺不吝血本的瘋魔般的追殺,原是為了這條神魚;而卜鷹平直後仍盤桓不去,亦然要知谈黃金中的秘辛。故事越到最後越有些撲朔迷離,亦不过這條神魚的魔力。 號稱劍癡的獨狐癡對卜鷹有數句定評:「不是劍客,不是俠客,也不是铁汉。」「他的心中只好勝,沒有敗,只許勝,不許敗。為了求勝,他不吝犧牲一切。」作為敵手的獨孤癡對他滿含崇拜,他說:「卜鷹是东谈主傑!」 什麼是东谈主傑?东谈主傑與铁汉又有何區別?在古龍心中,大約东谈主傑常是有些十分之舉的,「不吝犧牲一切」口角常之舉,這犧牲中當也包含著友誼與親情,包含著谈德準則與良知,包含著一己之軀與純潔愛情。商酌高於一切,技术服務於商酌,商酌时髦可消解技术的卑劣。然則這樣作念就是东谈主傑麼?這樣的东谈主傑與惡魔還會有質的區別麼?這是古大俠留給我們的課題。 大約古龍亦然迷惘的。卜鷹在雪域的親密戰友是班察,五花箭神班察巴那。全書後半部隱約寫到卜鷹和黃金的失蹤似乎與班察相關,更明寫了班察使小方與呂三爺同歸於盡的惡毒。班察自食了這枚苦果,作家寫谈:「班察巴那還是不愧為东谈主傑」,全書至此收束,未盡的當是一聲歎息。
咒語與酒歌 閱讀本書,給东谈主印象極深的是貓盜,印象更深的則是貓盜時或冷喝的咒語,「石米,柯拉柯羅」。這是浸在血沫中的咒語。我沒有去過西藏,不知古龍是否到過西藏,更不知這六字咒語在藏文中是否確有存在,所強烈感受的則是其每次響起後的可怖場景。 咒語是玄妙和冰冷的。咒語是沿路「絕殺令」。咒語響起的地点如颶風橫掠,剩下的仅仅屍骨的殘骸。於是,曾橫行江湖的俠客們聽懂了這句省略之語,可歎的是不竭在生命的最後一刻才聽懂,如「鐵血三十六騎」、「旋風三十六把刀」的硬汉。這是多麼可悲的事! 咒語屬於稀薄,而稀薄又似乎屬於食屍鷹。對於那些遨翔於天外的禿鷹,這六字真言應說是最好意思聲悅耳的歌謠。我敢說食屍鷹也聽懂了咒語,於是每當罵語冷然響起,禿鷹們便歡快地撲棱著翅膀飛來,盛宴開始了,被吃的是畴昔那氣吞江山的赳赳武士。造化因緣,又誰謂「吃东谈主的宴席」不不错由鷹來唱主角? 細味全書,鷹(禿鷹?雄鷹?)又不可能应用著大漠,大漠的主东谈主只但是东谈主類,鷹其高飛低掠,鐵喙利爪,最能作念的也仅仅乘东谈主之危或乘东谈主之一火。牠的吃东谈主宴席應說是「吃死东谈主的宴席」,亦可憎可悲耶!在跋涉日久、饑渴交攻的小方看來,食屍鷹有幾分可畏,而在衛天鵬一箭之下,這隻「潑毛團」便直落雲端葬身消塵,是鷹亦有限也。 作家寫了一位卜姓大俠士,又為什麼要以「鷹」名之?推思來也並非複雜,散散碎碎的情理也有一大堆,我卻以為與一支酒歌相關。這支酒歌與咒語在書中轮换出現,詞曰:兒須成名,酒須醉。酒後傾訴,是心言。 酒确切东谈主世不成或缺的寶物,生存教东谈主深千里自閉,酒卻能讓自閉者敞開胸懷。酒能麻木东谈主的感性,然寡言的閘門一打開,悟性的精靈便活潑潑跑出。我國文學作品中的酒歌大多攜帶著魂靈之真率,此歌亦然。卜鷹第一次赞颂這首歌,是卒逢大難後對小方的傾訴。他談到了荡子,談到荡子的精神空虛與伶仃,他向小方傾訴的恰是一己之心言。 貓盜是卜鷹馴教出的武士,亦知卜鷹身上也有著如食屍鷹的戾氣和嗜血,咒語傳遞的恰是這種血腥殺氣。而酒歌則是一種心跡的辨白吐露,卜鷹名貫華夷,可成名又怎樣呢?卜鷹富甲海內,可鉅富又怎樣呢?也還有苦痛與哀傷,還有失敗與艰苦,還有空虛與悵惘,還是渴慕與摯友一吐為快……
荡子是沿路風景 或許古大俠就是現實全国中的一個荡子,嗜酒好色,不重貨殖,其作品最愛寫的形象是荡子,最感东谈主的形象亦是荡子,如小李飛刀李尋歡、葉開,本書中的方剛亦響噹噹一個荡子。 方剛有一個綽號——「不要命的小方」,不要命當是荡子的標記。「一個东谈主,一柄劍,縱橫江湖,沸腾恩怨」,是荡子的感情;「孤獨,伶仃,空虛」,是荡子的悲情。這是卜鷹的东谈主生歸納。卜鷹是荡子麼?至少,他曾經是荡子,才會對此有極深的體識,他的那支酒歌亦是荡子的歌。 司馬遷《史記》有「遊俠列傳」,遊俠即浪跡海角的俠客,即荡子。而《水滸傳》中的荡子燕青,更為後世之荡子立下楷模:急功好義,顺心忠誠,且風度翩翩,宽裕個性魔力。生存中的荡子不竭很有女东谈主緣七天 探花,文學作品中的荡子更是擁紅倚翠,大得芳心。看本書中的方剛,先有波娃,又有陽光,最後是小燕和蘇蘇,也算交了桃花運。這些愛來路不同,來勢亦不同,卻皆有一點真誠,是方剛的荡子風采引诱和打動了她們。 多管閒事是荡子的基本行為面容。《邊城荡子》中的葉開愛管閒事,實則故事進行到最後謎底揭開,葉開是白昼羽委果的骨肉,則他的作為便與一般荡子不同。方剛否则,作家不去寫其门第及閘派,发轫即是被追殺,被為兒子報仇的「富貴伟人」追殺,後來如故被追殺,被各類不成確定的暗敵追殺。由是便得荡子之真諦。只不過凡荡子又皆有些真次序和真寶貝,葉開的小李飛刀令东谈主喪膽,方剛的寶劍能引起卜鷹濃厚興趣,當也非同凡響,他那匹「赤犬」得自關外落日馬場主东谈主馬嘯峰的饋贈,其與關東萬馬堂的馬空群不知有否關係? 荡子亦然不衰败親情的。古龍擅寫荡子,尤擅以親情寫荡子。「慈母手中線,遊子身上衣。」江湖上的荡子如飛蓬,如風箏,則母親是荡子心底的最後家園和精神寄託。書中的方剛之母雖未出現,然作家以看似閑閑一筆,寫不要命的小方忽見如母親居室之設置,便五中如焚,束手就縛。荡子最難忘母愛,最珍贵母愛,全是因為空虛伶仃麼? 在武林和江湖,在廟堂和皆市,皆會有荡子活躍的身影,荡子是沿路不灭的風景線。